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CONVERSACiÓFNf FAMILIAR 

El editor de E L MUNDO DE LOS NIÑOS, 

D. Julián Palacios, me escribe la carta que 
copio á continuación: 

«D. Manuel amigo: mi primer paso cuan­
do pensé fundar un periódico de niños, fué 
yer á V., consultarle y ofrecerle la direc-
ión—¿á quién mejor?—de la publicación; us­
ted acogió la idea con el entusiasmo que le 
ha inspirado siempre todo lo que tiende á 
difundir entre la juventud la moral sana y 
los conocimientos propios de sus años. 

»Cinco años de lucha asidua y de esfuer­
zos morales y materiales, no han sido sufi­
cientes para hacer que tome carta de natura­
leza en España un periódico dedicado á la 
infancia; ni más ni menos que en otras épo­
cas consiguieron otros iguales ó parecidos 
propósitos, más por incuria y abandono de 
los padres, que por falta de deseos y entu­
siasmos de la gente tnenuda, de la cual con­
servamos ambos inolvidables pruebas que con­
firman este atrevido aserto. 

»¡Qué hemos de hacerle! 
«Cuando los españoles lleguemos á con­

vencernos de que la base más sólida del pro­
greso, es la ilustración de la juventud, en 
cada casa, al lado del imprescindible silaba­
rio, habrá siempre una Revista que instruya 
deleitando al niño, y como en otros países, 
las publicaciones infantiles conseguirán vida 
próspera y éxitos crecientes. 

»Como hace cinco años, también hoy me 
dirijo á V.; pero no con aquellas halagüeñas 
esperanzas, sino con pesadumbres de realida­
des que se imponen, para darle á conocer 
mi propósito decidido de suspender la publi­
cación de E L MUNDO DE LOS ÍÍ'IÑOS antes de 
verla arrastrar una vida premiosa y anémica, 

en espera de mejores tiempos y ocasión más 
oportuna. 

slSTo se qué tal parecerá á V. mi determi­
nación, por mi parte, le aseguro que el tomar­
la me ha costado contrariar en extremo mis 
gustos y aficiones. 

»Una cosa me envanece, y es el linico be­
neficio que he conseguido en esta campaña: 
el cultivo de su buena amistad, á la que he 
pretendido corresponder con cariño y respeto 
entrañables. 

»Sabe V. que será siempre su más devoto 
admirador y amigo q. b. s. m., 

sJULIÁN PALACIOS.» 

A la anterior carta me he apresurado á 
responder: 

Sr. D . Jul ián P a l a c i o s . 

DISTINGUIDO Y QUEKIDO AÍIIGO: Eecibo 
su carta de hoy y aprecio en todo cuanto 
valen las razones en que se funda su deter­
minación de cesar en la publicación del pe­
riódico á que durante cinco años hemos lleva­
do ambos nuestros entusiasmos y levantados 
propósitos. Y no tan sólo no me quejo de su 
determinación, sino que debo á la vez lamen­
tar los sacrificios materiales que le ha costa­
do, sacrificios doblemente sensibles en quien 
tiene como V. gravísimas atenciones que re­
claman todo el fruto de su activo y fecundo 
trabajo. Pero, como quiera que estos sacrifi­
cios han sido hechos en empresa tan digna 
y meritoria, cual es la enseñanza y cultura 
de los niños, yo, fervoroso creyente en la jus­
ticia providencial, abrigo la firme experanza, 
más aún, la seguridad completa de que muy 
en breve verá resarcidas sus pérdidas con la 
prosperidad y desarrollo de la industria á 
que se consagra. 

Más, mucho más, tendría que decirle á us­
ted; pero como es muy probable que si se lo 
dijera en una carta no me autorizara para 
publicarlo, y como yo quiero y debo decirlo, 
«me las echaré de Director por iiltima vez», 
y cerrando aquí ésta, con un abrazo muy 
apretado para V., diré cuatro palabras más á 
nuestros suscriptores. 

Suyo inolvidable amigo, 

OssoBio Y BERNARD. 

.•s 
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Q,UEKiDlsiMOS LBCTOKES: Ya habréisleído 
lo que Julián Palacios me escribe y la con­
testación que le lie dado: os bable, pues, por 
última vez, desde las columnas de E L MUH-
DO DE LOS NiSos, y creedme si os digo que 
lo hago profundamente conmovido, y aun 
añado que algo extraño me pasa en los ojos 
impidiéndome ver lo que voy confiando al 
papel. ¿Qué queréis? Me había encariñado de 
tal modo con nuestro periódico, que ha de cos-
tarme grandísimo esfuerzo, el renunciar si á 
ello me veo precisado por otros deberes, á 
mi diaria visita á la Administración, donde 
sólo encontraba inmerecidas distinciones y 
cariñosas fraseg de interés, lo mismo en el 
Editor, que en toda su amable familia, y en 
cuantos prestan al primero leales y antiguos 
servicios. Igual sentimiento ha de producir­
me el interrumpir con vosotros mi periódica 
comunicación, para alentaros al trabajo, ofre­
ceros ejemplos de virtud, excitar vuestro in­
terés y aun motivar vuestra inocente risa con 
algunos asuntos alegres-

Por lo demás, y prescindiendo de lo que á 
mí se refiere, la determinación de Julián Pa­
lacios era inevitable. Durante cinco años, en 
los que he podido aquilatar todo lo que vale 
como hombre, como industrial y como ami­
go, he tenido ocasión de verlo haciendo in­
creíbles esfuerzos en pro de E L MUNDO DE 

LOS NIÑOS; repitiendo las propagandas; ocu­
pando en la gestión del mismo un tiempo qne 
para el es oro y unos elementos que consa­
grados á otros trabajos le habrían dado posi­
tivos beneficios en lugar do pérdidas también 
positivas; olvidando su tranquilidad, sus per­
sonales dolores y hasta la salud para cumplir 
los compromisos contraídos con el público; y, 
en ocasiones difíciles, cumpliendo sus com­
promisos todos con verdadera religiosidad y 
hasta con exajeración. Sírvala de consuelo al 
saber que sus sacrificios no serán estériles y 
que sus desembolsos constituyen una cuenta 
corriente que ha de abonarle con creces. 
Aquel que no se olvida del bien y del mal 
que se hace en la vida. Porque estas hojas 
sueltas que constituyen el periódico, tienen 
existencia mucho más dilatada que acaso pue­
da creer el mismo editor: en ellas, lo mismo 
que habéis leído vosotros, leerán mañana 

vuestros hermanitos y acaso más tarde vues­
tros hijos y tal vez podrán influir en algunos 
arrepentimientos y propósitos de enmienda 
para remediar pecadillos infantiles. No hace 
aún ocho días que pasando por un puesto de 
libros viejos, colocado en la vía pública, lla­
maron mi atención unos volúmenes viejísi­
mos y mal tratados, vi su título y me apre­
suré á adquirirlos. T ¿sabéis cuál era aquél 
tesoro? Pues precisamente un periódico de 
niños, un periódico de que era yo suscritor 
cuando contaba siete ú ocho años y en el que 
leía artículos y cuentos que he de volver á 
saborear ahora, para ver si me quito de enci­
ma unos cuantos anos y me restituyo momen­
táneamente á épocas más felices. 

Debo manifestaros también, que el editor 
D. Julián Palacios—cuyo nombre debéis re ­
cordar y repetir siempre con carino—llevan­
do conmigo sus bondades hasta el último lí­
mite, me autorizó para que prosiguiera por 
mí mismo la publicación ó la refundiera en 
alguna otra, y como precisamente existe en 
Madrid la revista La edad dichosa; que edita 
con tanto lujo como inteligencia el Sr. D. Eu­
genio de Carlos, y como su director y queri­
dísimo amigo mío Carlos Frontaura se encuen-
tra tan recargado de trabajos administrativos 
y literarios que era para él un verdadero sa­
crificio continuar dirigiéndola con la asidui­
dad que siempre le caracterizó, de común y 
amistoso acuerdo editores y escritores, se en­
carga el Sr. de Carlos de cumplir los poquí­
simos compromisos de E L MUNDO DE LOS 

NIÑOS, confiados en que los suscritores de 
éste seguirán favoreciendo á La edad dichosa, 
y al frente de esta acreditadísima revista fi­
gurará desde l.o de Enero el humilde nom­
bre literario de vuestro amigo verdadero. 

M, OssoKio Y BERNARD. ' 

EXPLICACIÓN DE LOS CROMOS 

Los aguinaldos. 

Asunto de palpitante actualidad, y en el que son 
protagonistas todos los niños de todas las clases socia­
les. Lo malo verdaderamente no es el tributo, sino las 
condiciones en que se satisface, pues sobre dar nuestro 
dinero, tenemos que sufrir en unos casos las poesías de 
repartidores y demás industriales que acuden á este 
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medio de comunicación, y en otros el ruidoso y des­
agradable concierto de los instrumentos propios de 
esta época del año. 

La salamandra. 

Género de los reptiles, orden de los Batracios, y 
que en su aspecto exterior parecen lagartos. Su cola 
es larga, y en las especies acuáticas les sirve para na­
dar cuatro patas laterales y cortas, con cuatro ó cinco 
dedos sin uñas, cabeza aplastada y muchos dienteci-
llos. En el estado adulto tienen respiración pulmonar. 
Se distinguen varias especies de salamandras, que han 
dado origen á cuentos maravillosos y leyendas. Se ha 
dicho que pueden vivir dentro del fuego, y que su mor­
dedura es venenosa; pero este último extremo es com­
pletamente inexacto, pues la salamandra es completa­
mente inofensiva; y en cuanto á la leyenda del fuego, 
reconoce por origen la propiedad que tiene de produ­
cir un licor acuoso que las permite dentro del fuego 
defenderse algunos momentos. 

LA CURIOSIDAD 

FÁBULA 

Próxima al ferrocarril 

se alzaba una vieja encina, 

y sobre una de sus ramas 

dos pájaros departían: 

—Fíjate en esos alambres 

(una ave á la otra decía), 

que se pierden á lo lejos 

en varias y rectas líneas. 

Por esos hilos metálicos 

los hombres se comunican, ' 

y por su extensión circulan 

innumerables noticias. 

Por ahí, secretos de Estado 

y negocios de familia; 

operaciones de Bolsa 

y premios de lotería; 

lo que se aplaude á los unos 

y á los otros se critica; 

óbitos y nacimientos, 

ascensos y cesantías: 

todo el alambre recorre, 

todo por el se desliza.— 

Callóse el ave parlera, 

y le replicó su amiga: 

—Cosas tan raras me cuentas. 

que parecen maravilla, 

y una idea se me ocurre 

oyendo lo que me explicas. 

Podemos de un corto vuelo 

posarnos sobre esas cintas, 

sorprendiendo algún secreto 

que de provecho nos sirva. 

¿Apruebas mi plan? 

—Lo apruebo 

y te invito á que me sigas.— 

Y desplegando las alas 

hacia el sitio de sus miras, 

sobre el alambre tirante 

se encontraron en seguida. 

Ya sobre el plomo, inclinaron 

á un tiempo sus cabecitas 

para conseguir su objeto; 

pero bien pronto, aturdidas 

por la eléctrica corriente, 

cayeron sobre la vía... 

Trepidó el tren á lo lejos, 

y avanzando á toda prisa, 

los desvanecidos cuerpos 

de las pobres avecillas, 

aplastó bajo sus ruedas 

y los convirtió en cenizas. 

De igual modo que en los pájaros 

héroes de esta fabulilla, 

frecuentemente en los niños :, 

la curiosidad domina, 

y también con más frecuencia 

les daña ó les perjudica. 
MARIANO DEL TODO Y HERRERO. 

EL HERMANO ARNOLDO 

Antes de que Lutero predicase su desastrosa re­
forma había muchos Monasterios en las montañas 
y colinas de Alemania. Bajo su cielo triste y ne­
buloso descollaban estos vastos edificios con sus 
modestos campanarios, que se^elevaban en medio 
de bosques, y donde anidaban centenares de palo­
mas. AUí sus moradores sólo pensaban en el cielo 
por el que suspiraban días y noches en prolija y 
tranquila oración. 
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---Citábase, sobre todo, en la comarca el Monas-
' terio de ülmutz, célebre en la piedad y sólidas vir­
tudes de sus monjes. Uno de estos, el hermano 
Amoldo, era sencillo como lo son los savios enca­
necidos en el estudio, y que á medida que crece 
su ciencia se aumenta su humildad; pero fatigado 
de demostraciones é investigaciones científicas, se 
iiab:a consagrado totalmente á la fe de los niños 
y á la oración como al puerto ansiado de sus celes­
tiales esperanzas-

3in embargo, las tentaciones de la inteligencia 
acosaban algunas veces su mente; entonces acome­
tíalo profunda tristeza y vagaba por los campos; 
sentábase al borde de los torrentes, escuchaba I5s 
murmullos de las selvas, interrogaba á la naturale­
za, y los cielos las montañas y los ríos sólo le res­
pondían una palabra: Dios. 

El hermano Amoldo observó que todo lo bello 
pierde con el tiempo sus encantos, que los sentidos 
se hastían, y se preguntaba cómo podría hallarse 
la eterna alegría en el cielo para el alma tan in­
constante. «La eternidad, decía, sin diversidad, ni 
canr.bios, ni pasado, ni porvenir, ni deseo, ni espe-
ran;:as...» 

Una mañana salió Amoldo muy temprano del 
monasterio y descendió al valle. Siguió los sende­
ros de la colina, trinaban los pajarillos en enmara­
ñados zarzales, y pintadas mariposas posábanse en 
el suelo para secar al sol sus alas húmedas por el 
rocío de la noche. 

Amoldo pensaba en la brevedad de la vida y 
en la eternidad celeste. Inclinaba la cabeza sobre 
el pecho, andaba sin ver nada, engolfado en sus 
pensamientos, y pasaba bosques, ríos y colinas. El 
pueblo de Olmutz desapareció en el horizonte con 
sus iglesias, casas y murallas, y las montañas des­
vanecíanse como nubes vagas y casi trasparentes. 

De pronta, el monje se detuvo á la entrada de 
una selva, que se extendía á lo lejos como nu océa­
no de verdor; oíanse dulces y suaves murmullos, y 
circulaban brisas olorosas que embalsamaban el 
ambiente. Avanzaba el monje en la selva, y árbo­
les cuajados de flores se presentaban á sus ojos 
•con tal profusión y tan desconocido perfume, que 
fortalecía y producía una fruicción muy deliciosa, 
como el espectáculo de una acción buena ó la apro­
ximación de celestiales espíritus, y una luz resplan­
deciente é indifinible difundía por todas partes su 
benéfica y tranquila claridad. 

Oyó Amoldo después, el canto de una voz tan 
suave y dulce, que ni la más ligera brisa, ni el háli­
to clel niño que duerme en la cuna, ni el susurro 
del aire besando las rosas, podíale dar una idea 
de 3u inesplicable melodía. Y aquella voz era cien­
cia, poesía, sabiduría y caridad, que transportaban 
el alma á regiones ignoradas, y escuchándola pa­
saban siglos, y no cansaba, á la vez que inspiraba 
amor á la virtud y descubría sin cesar inefables 
misterios, así como en los Pirineos cuando se alzan 

las brumas y se disipan las nieblas, aparecen poco 
á poco los lagos, los valles y los ventisqueros de 
las montañas. 

La voz enmudeció; la luz que iluminaba la sel­
va se obscureció, y Amoldo, como si despertase 
de un sueño placidísimo, miró á su alrededor, in­
tentó andar, y sus pies permanecieron rígidos e in­
móviles. Pudo al fin recobrar el movimiento, y que­
riendo regresar al monasterio, porque avanzaba la 
noche, apresuró su marcha. 

Su sorpresa fué grande cuando vio todo cam­
biado en el campo desde que salió del monasterio; 
árboles que dejó recién plantados eran seculares 
encinas. Buscó el puentecillo de madera, tapizado 
de yedra, que tenía costumbre de pasar, y vio en 
su lugar uno de piedra, con sus sólidos arcos de 
mampostería. Al pasar junto a un estanque, oyó á 
una de las mujeres que allí lavaban y secaban las 
ropas en los floridos sauces, estas palabras: 

—Ese anciano viste el hábito de los Monjes de 
Olmutz; conozco á todos, pero á ese no le he vis­
to nunca. 

—Esa mujer.está loca—se dijo Amoldo, y pro­
siguió su camino. 

Al fin divisó el monasterio, y qnedó inmóvil de 
estupor. Era más vasto, muchas de sus dependen­
cias para él desconocidas. 

Llamó á la puerta, y un pobre lego le abrió. 
— ¿Qíié ha pasado? — preguntó Amoldo.—¿No 

es ya Antonio el portero del monasterio? 
—No conozco á ese Antonio—contestó el por­

tero . 
Amoldo se llevó las manos á la cabeza. 

—¿Me he vuelto loco? — dijo — ¿z^caso no soy de 
este monasterio de donde salí esta mañana? 

El joven le miró atentamente. 
— Cinco años—dijo — hace que soy portero, y 

no os conozco. 
Amoldo llamó á varios monjes que pasaron, y 

ninguno respondió á los nombres que citaba. 
— ¿No hay aquí—dijo ya fuera de sí — alguno 

que conocía al Hermano Amoldo? 
—Amoldo—dijo entonces un monje muy ancia­

no,—oí decir á algunos monjes ya difuntos, que 
era un sabio que amaba la soledad. Bajó un día al 
valle, y no se supo más de él, y desde aquel tiem­
po ha transcurrido un siglo. 

Al oir estas palabras. Amoldo lanzó un grito, 
porque todo lo había comprendido. Cayó de rodi­
llas, y juntando las manos con fervor, exclamó' 

—- ¡Dios mío 1 habéis querido probarme cuan in-
sesato era en comparar las alegrías de la tierra con 
las del cielol |Un siglo ha pasado para mí como si 
fuese un día oyendo vuestra voz; ahora entiendo 
lo que es el Paraíso y sus eternas alegrías; sed ben­
dito. Dios mío, y perdonad á vuestro siervo! 

Y Amoldo extendió sus brazos, besó la tierra 
y murió. 
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La Salamandra. 

IVIAXIMAS 

No hay más que un bien, que effia ciencia, 
ni más que un mal, que es la ignorancia. El 
que conoce el biea y obra mal, es un insensato; 
nunca cree el sabio que sabe lo que ignora: 
concebirá desde luego que no sabe nada, y pro­
curará instruirse.—Sócrates. 

Un sabio conoce á un ignorante, porque él 
lo ha sido antes; pero un ignorante no puede 
juzgar de un sabio, porque no lo ha sido nunca. 
—Máximas orientales. 

Generalmente no juzgamos discretos más 
que á los que son de nuestra misma opinión.— 

La Bochefüucauld. 
El que honra á sus padres, hallará en sus 

hijos su alegría.—Eclesiastes. 
Más amo á mi familia que á mí mismo; amo 

más á mi patria que á mi familia; pero toda-* íc 
amo más al género humano que á mi patria,— 
Fenelón. 

No hagas con otro lo que no quieras que 
hagan contigo; no tienes necesidad más que de 
esta ley: ella es el fundamento y principio de 
todas las demás.—Confucio, 

La limpieza es una semivirtud. 
La limpieza es para el cuerpo, lo que la dc-

C3iicia para las costumbres.—Bncon. 
Cada uno tiene su carga, cada uno tiene sus 

defectos: nadie se basta á sí mismo, ni es bas­
tante para sí mismo; debemos, pues, sufrirnos, 
consolarnos, ayudarnos é instruirnos mutua­
mente.—Imitación de J, G, 
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SECCIÓN RECREATIVA 

LA MALEDIGEICIA 

( C o n c l u s i ó n , ) 

, V 

La Condesa se levantó de un salto como si le 
hubiese pinchado una aguja clavada en la silla, y 
salió al encuentro de la nueva tertuliana, diciendo 
cariñosamente: 

— ¡Gracias á Dios que pareció la perdida!... Si 
hubiera periódicos en esta población, te hubiése­
mos anunciado en la sección de pérdidas... 

Y cogiendo ambas manos á la Duquesa, le dio 
un beso tan sororo y tan traidor como el de Judas 
Iscariote. 

—Pues ya me tienes aquí sin necesidad que pa­
gues el hallazgo,—replicó la Duquesa, 

Y en vez de sacarle los ojos, le devolvió su beso 
con igual cariño. 

— ¿Pero dónde has estado metida cinco días con 
cinco noches?... 

La Duquesa entornó los párpados, ladeó la ca­
beza, y apoyando la barba en el extremo del aba-
'nico, dijo con misteriosa .sonrisa: 

—]Hija mía . altos negocios de estadol .. 
— ¡Ah picara carlista!—gritéi ¡a otra. ]Tú cons­

piras de firme!... 
— [Calla y no me denuncies!... que el General 

va á prenderme, — replicó la Duquesa enviando á 
éste con el abanico un ami.=toso saludo. 

Y cambiando acá y allá esas delicadas frases 
con que las veteranas del gran mundo, lo dicen 
todo, lo disimulan todo, ó hablan mucho sin decir 
nada se acercó la Duquesa á las m.esas de tresillo, 
y ocupó en ella su sitio de siempre. 

•—¿Qué tal ha administrado V mis intereses 
durante mi ausencia, D. Lorenzo?—preguntó al 
sentarse á un caballero gordo y peludo que juga­
ba gravemente. 

—Estamos en alza. Duquesa;—replicó D. Lo­
renzo presentándole los naipes. Si es cierto que 
V. conspira, ya podremos hacer á los carlistas un 
empréstitoi . al diez por ciento. 

— ¿Al diez por ciento? —]jesús!... Ni que fuera 
V. Samuel Leví, el tesorero del Rey D. Pedro. . 
En tal caso les haríamos un donativo. ¿No es ver­
dad, General?... 

— Haré la vista gorda, Duquesa; — contestó el 
veterano. Lo sabré como caballero y lo ignoraré 
como Rey; que dijo el gran Carlos V. 

—¡Cuidado, General, que le cojo á V. la pala­
bra!—replicó la Duquesa ordenando sus naipes. 

Y sin tomar más parte en la conversación, pa­
reció atender exclusivamente al juego, con grande 
impaciencia del General, que menos astuto que la 
dama, no comprendía su táctica. Seguía ella el 

• prudente dicho de Bacon, no alas, sino plomo, y 
para dar mayor vigor á la defensa esperaba el ata­
que, que no tardó mucho en presentarse. Una se­
ñora seca y tiesa como una escoba, se había encar-

• gado de ello; dio un codazo á su vecina como quien 
dice—\allá voy\—y aprovechando un momento de 
silencio para hacer más cruel la puñalada, dijo con 

•voz melosa, echándose lánguidamente fresco con 
el abanico. 

—Duquesa... ¿Tienes noticias de Pilarito?... 
Media hora hacía que esperaba la Duquesa el 

golpe, y sin embargo una ficha de marfil se rom­
pió entre sus dedos al recibirlo, y un relámpago 
de ira brilló un momento en sus ojos. ¡Tanto vene­
no traía entre sus sencillas palabras, aquella melo­
sa pregunta!... Volvióse en el acto con los naipes 
en la mano, y miró cara á cara á la turba que cu­
chicheando irónicamente esperaba su respuesta. 

•—¿Cómo quieres que esté la pobre?—-contestó 
al fin, con esa expresión triste y grave que infun­
de siempre un recuerdo doloroso... Sin separarse 
un momento déla cabecera deDieguito... Anoche 
por primera vez en tres días, pude hacerla dormif 
dos horas... 

Abriéronse todas las bocas y enarcáronse todas 
las cejas al oir aquella salida inesperada, y la 
dama que había hablado preguntó llena de estupor. 

— ¿Pero está pilar en tu casa?... 
La Duquesa pareció reflexionar un momen 

y contestó al fin con su firmeza: 
—¡Sí!.. Hace cinco días que la tengo allí esc( 

dida con su marido. 
Y dirigiéndose á la Condesa, que participal 

del general asombro, añadió con triste sonrisa: 
—Estos son los altos secretos de Estado, que te 

explicarán mi ausencia. 
La curiosidad, esa terrible picazón del entendi­

miento, se apoderó de tal manera del auditorio, 
que hubiérase podido oir el aleteo de un mosquito. 
Nadie estaba dispuesto á creer á la Duquesa, por­
que iba á defender á un ausente y á combatir una 
calumnia; pero esperaban mucho de su habilidad y 
su talento, é inspiraba lo que iba á decir el interés 
que inspira en día de crisis el discurso del ministro 
encargado de hacer frente á las interpelaciones pe­
ligrosas que amenazan al gabinete. Harto conocía 
por su parte la Duquesa el terreno que pisaba: ar­
móse, pues, de la astucia de la serpiente porque 
era hábil, y sin abandonar la sencillez de la palo­
ma, porque era piadosa, refirió con esa ingenua sen­
cillez que brilla siempre en la verdad como un re­
flejo del cielo, la siguiente historia, en que con 
maestría consumada iba midiendo las palab.''as y' 
calculando los efectos. 

Al frente de su batallón había rechazado Diej, 
de Quiñones las tropas republicanas queocupabí 'i 
las alturas de Talayamendi. Diego se batía com* . 
un león, rugiendo con esos gritos sobrenaturales, 
superiores al aparato eufónico . del hombre, que 
arranca el combate á la ira, al furor, á la vengan-
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za, íil espanto, al vértigo que causa la sangre que 
corre y la pólvora que humea... Incautamente se 
alejó dfe los suyos, internándose hacia el caserío 
de Azcoeta, en la parte del monte comprendida 
todavía en la zona republicana. De repente se en­
contró rodeado de enemigos, sólo con Chomin, 
su hermano de leche, el hijo de Pachica, que era 
también su asistente. Un barranco se abría á sus es­
paldas , y hacia allí se replegaron ambos dejándo­
se caer de improviso hasta el fondo, y ocultándose 
entre las espesas matas que lo cubrían. Desorien­
tados los enemigos comenzaron á retirarse, y Die­
go se levantó entonces ileso; Chomin tenía rota la 
pierna izquierda. El Coronel no vaciló un instante 
cargóse á la espalda al asistente, y comenzó á co­
rrer ocultándose tras árboles y matas, en dirección 
del caserío de Azcoeta, que á un cuarto de hora 
escasoise ocultaba en el bosque. Una descarga sonó 
de repente al otro lado del barranco, y ambos ro­
daron por el suelo; muerto el asistente, sin sentido 
el coronel, con un balazo en el pecho. 

Cuando Diego volvió en sí, encontróse en el 
caserío de Azcoeta, á donde algunos de los suyos 
le habían conducido. A su lado estaba Pachica, su 
nodriza, que sin derramar una lágrima le curaba la 
herida. Las primeras palabras de Diego fueron 
para saber de Chomin.—\Junac-jun... DiegoduA (i) 
le contestó Pachica con entereza. Y jamás volvió 
á hablarle de su hijo. 

La noticia de la herida de Diego llegó en efec­
to á Pilar de Trelles, por el conde prusiano, que se 
hallaba en Biarritz para asuntos de la guerra. El 
amor á su marido infundió entonces en aquella mu­
jer, débil y casi niña, alientos para llevar á cabo 
una resolución heroica; porque el cauterio del do­
lor comunica á veces un temple de acero, á ciertas 
almas que parecían enervadas por la prosperidad 
y las delicias. Sin confiar á nadie su intento, por 
miedo á los espías, embarcóse aquella misma no­
che en Socoa, en un lanchón de pescadores; acom-
paiíábala tan sólo el hijo menor de Pachica que 
ella tenía á su servicio, y corriendo graves riesgos 
llegaron milagrosamente al caserío de Azcoeta La 
herida de Diego no era grave; más su mujer lo en­
contró moribundo. Habíase obstinado en no dar 
aviso á nadie de su estado, temeroso de que algu­
na imprudencia revelase á los enemigos su asilo 
y sin más socorros que los escasos que Pachica po­
día prestarle, hallábase ya en grave peligro de 
muerte. Por orden de Pilar avisó Pachica aquella 
misma noche á la Duquesa, y ya hemos visto 
como la noble señora acudió á su llamamiento, lle­
vándole la más estimada de sus joyas; el rosario 
fe la DuqiLesa Santa, que ella misma colgó al cue-
.o del herido, con esa piadosa fe, consuelo siem­
pre del que sufre, y remedio tantas veces de su 
desgracia. ' _ , • 

( I ) ¡tos idos, idos... Dieguito!—Dicho popular vascongado, 
que eq^uivale á los mucríüs no vuelven. 

Sin perder un momento refirió la Duquesa á 
su marido, la desgracia que ocurría. El buen señor 
se quedó anonadado; comenzó á llorar como un chi­
co, y á duras penas pudo disuadirle su esposa de 
tomar en el acto el camino de Azcoeta, para echar­
le una peluca al ingrato sobrino, que después de 
haber muerto para él al ponerse la boina, se obs­
tinaba en morirse de nuevo sin pedirle antes per­
miso La Duquesa avisó al General Urbano, y por 
mediación suya obtuvo del brigadier, jefe de la co­
lumna, la traslación del herido á su propio palacio; 
hízose esto con el mayor sigilo, por no estar en 
las atribuciones del brigadier el dejar de conside­
rar á Diego, una vez descubierto, como prisionero 
de guerra. Entonces escribió el Duque al General 
en jefe, y aquella misma mañana había recibido 
una cariñosa carta de éste, autorizando á Diego 
para disfrutar de la libertad más absoluta, con lo 
cual cesaba todo peligro, y se hacían inútiles todos 
los misterios 

En cuatro palabras refirió la Duquesa todos es­
tos hechos, con esa concisa elocuencia que, sin ha­
ber leído á Tácito ni á Plutarco, tienen las muje­
res en circustancias apuradas. Con la maestría de 
un orador parlamentario, puso en primer término 
aquellos hechos más de bulto, que podían destruir 
mejor la calumnia levantada; y su voz, siempre in­
sinuante, supo tomar tal tinte de ternura, al des­
cribir el valor de Diego, el heroísmo de Pilar y el 
infortunio de los nietos de Pachica, que algunos 
de los presentes se sintieron conmovidos. Ella lo 
estaba en efecto, y sus grandes ojos negros, llenos 
de lágrimas se paseaban por toda aquella concu­
rrencia sin encono ni rencor, como si creyese en­
contrar en todos aquellos corazones, un eco frater­
nal de la emoción que el suyo sentía... Más quiso la 
mala estrella de Pimpollo que al terminar la Du­
quesa su relación, le divisaran sus ojos á dos pasos 
de ella, escuchando atentamente con incrédula 
sonrisa. La mujer se acordó de que era mujer, y 
no le fué posible resistir á la tentación de la ven­
ganza. La sombra de P'ulvia, picando con un alfiler 
de oro la lengua del orador romano, debió pasar 
en aquel momento ante su vista. 

—Aquí está la carta del General en jefe,—dijo 
sacando una del bolsillo. Es digna de leerse, por- ' 
que se acredita en ella de cumplido caballero. 

Y enjugándose las lágrimas, ó haciendo como 
que se las enjugaba, alargó con la mayor naturali­
dad la carta al Marquesito, diciendo: 

—Hazme el favor de leérnosla, Pimpollo... Jus­
tamente trae para tí una postdata. 
" El Marquesito creyó reventar de satisfacción al 

saber que el General en jefe se ocupaba de su per­
sona, y poniéndose en el ojo derecho el lente de un 
sólo vidrio, que en su última expedición había traí­
do de Inglaterra, leyó solemnemente. 

«Querido Duque: Jamás te perdonaré que no 
hayas tenido en mí la suficiente confianza, para es­
cribirme desde luego la gloriosa desgracia de tu 



EL MTÍTOO DE LOS NIÑOS. 571 

sobrino, y en penitencia te pongo la carga, de es­
cribirme cada dos días el estado en que se encuen­
tre. Por telégrafo aviso al Brigadier Z'-''*, que Die­
go es libre para ir á donde mejor le plazca, sin que 
nadie le moleste. El batirse con enemigos como 
tu sobrino, es una honra para el ejército, y puedes 
decirle de mi parte, que si D. Carlos le dá como 
merece, la cruz de San Fernando, yo le enviaré de 
regalo la misma placa que llevo en el pecho. Pon-
me á los pies de Clara y de Pilar, y aprende á no 
desconfiar nunca de tu antiguo amigo X**.» 

El Marquesito registró la carta por todos lados 
y no encontrando postdata alguna, preguntó sor­
prendido á la Duquesa: 

— ¿Pero'no decía V. que ponía para mí una 
postdata?... 

— ¿Pues no la ves, hombre?—replicó la dama 
tomando la carta; y poniendo el dedo en el espa 
CÍO en blanco que por debajo de la firma quedaba, 
acercó el papel á las narices de Pimpollo, y dijo á 
media voz con una frescura sin igual en los fastos 
de la crueldad femenina: 

—« El botarate difamador de sus sobrinos, no 
merece que le castigue la espada de un caballero... 
Clara puede encargarse de cortarle la puntita de 
la lengua, con sus tijeras de bordar...» 

VI 

¿Consiguió la verídica relación de la Duquesa, 
destruir por completo la calumnia referida por el 
Marquesito?.,. Ni nosotros lo aseguramos, ni osará 
asegurarlo nadie que conozca cuan difícil es arran­
car á la maledicencia la tajada de honra en que 
ha hincado ya el diente. 

Es, sin embargo, cierto, que al terminar aque­
lla noche la tertulia, una señora anciana se acercó 
á la Duquesa, y poniéndola en la mano dos mone­
das de oro, le suplicó casi con lágrimas en los ojos, 
que las hiciese llegar en su nombre á los nietos de 
Pachica. 

Es igualmente auténtico, que cierta viuda ale­
gre, y cierta solterona triste, sostenían entre los 
azules almohadones de la preciosa berhna que de 
la tertulia las conducía á casa, el siguiente diá­
logo: 

—¿Pero has visto qué actriz tan consumada?... 
—Cruces me estaba yo haciendo... Ni á Matil­

de Diez ni á la Ristori le cede la palma. 
—Por supuesto, que lo de la herida de Diego, 

será" filfa... filfa completa. 
—No lo creo... La herida debe de ser cierta: 

Clara es lista y ata bien los cabos... 
—¿Entonces?... 
—Entonces, es menester estar ciega, para no 

ver de dónde ha salido la herida... 
—] Ah 1... I Ya caigo 1... ] Algún desafío 1... 4 
—]Pues claro está!... Si eso se cae de su peso... 

Que Diego fué en persecución de los fugitivos, que 

los alcanzó en alguna parte, que hubo estocadas 
y... ]tahlcan\... 

•—] Eso es! I Sí, sí!... No puede ser otra cosa. 
—Para mí como si lo viera... Y esa Clara, que 

es capaz de urdir un enredo en la punta de una 
aguja, se ha traído al matrimonio á su casa, y ha 
inventado toda esa historia... 

—No faltarán inocentes que se la traguen. 
—Lo que es yo, ya soy vieja... quiero decir 

que he visto mucho, y no comulgo con ruedas de 
molino. 

—Pues mira que la fresca que le soltó á Pim-
pillo, fué de padre y muy señor mío. 

— Quita allá, mujer; que me dio lástima el po­
bre muchacho... No sé cómo la Condesa permite 
en su casa semejantes groserías. 

—En fin, querida, no va encontrando una de 
quién fiarse... 

—Tienes razón, hija... Mañana mismo voy á 
escribir á Cauterets, para prevenir á mi hermana... 
Al fin tiene hijas jóvenes, y bueno es que sepan 
estos ejemplos para que vivan precavidas. 

—l'ambién yo voy á escribir á las de la Tijera, 
que han vuelto ya á Madrid, y les contaré ce por 
be toda la aventura. 

La berlina se detuvo, y la viudita puso final, 
diciendo: 

—Pero mire V. por dónde ha salido la Pilarito, 
con su cara de Pilotea... 

A lo cual contestó la solterona elevando los 
ojos al cielo , con un púdico suspiro: 

—¡Ah mon Dieu de la France!... 

LUIS COLOMA, .S. J. 

CUENTO DE 

¡Otro tronco al fuego! ¡Así!... Que sus rojizas 
llamaradas alegren nuestra vista, y sirvan para dar 
calor á nuestros cuerpos! Mirad, hijos míos, cómo 
el hogar, reanimándose, hace presa en su nuevo 
huésped. Mil lenguas de fuego giran y se retuer­
cen en torno suyo sin prestar atención á sus la­
mentos. El leño cede, y al cabo del tiempo viene 
á quedar convertido en cenizas. Tal es la imagen 
de nuestra vida. ¡Lucha, sufrimientos... después, 
nada!... 

Pero no hablemos ahora de esto. Acercaos 
más, hijos míos. Venid á mi lado y bendigamos 
todos á Dios, que tan bondadoso se muestra para 
con nosotros. 

¿Qué dices, Julián? ¿Que Dios es bueno y nun­
ca puede faltarnos? Es verdad. Gracias á su bon­
dad, hoy por hoy no nos falta el sustento necesa­
rio, y contamos con este albergue conque defen­
dernos de las inclemencias del tiempo. ¿Pero 
podemos afirmar que mañana sucederá otro tanto? 
¿Podemos tampoco decir que todos nuestros her-
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manos se hallan ,á estas horas como nosotros á 
cubierto del temporal que reina? 

Observa con cuánta furia el agua azota en los 
cristales de la ventana. Asómate á ésta y verás 
las pesadas ramas de los árboles agitarse como 
débiles juguetes del viento. Presta aún más aten­
ción, y escucharás á lo lejos el rugido del huracán. 
El temporal arrecia por momentos, ¡ y desgracia­
dos aquellos á quienes haya sorprendido por esos 
caminos de Diosl... Ya ves, querido, si tenemos 
por qué dar gracias á su infinita bondad. 

—¿Pero es posible que á estas horas y con este 
tiempo haya quien se atreva á viajar? Además, es 
noche de ánimas, y mamá me ha dicho lo peligro­
so que es viajar en noche semejante, por hallarse 
aquellas en libertad exigiendo á los caminantes el 
alivió de sus penas. ¿Es esto verdad, abuelito? 

El anciano á quien iban dirigidas estas pala­
bras, sonrióse del gesto de espanto retratado en 
los rostros de su juvenil auditorio, constituido en 
primer término por tres herm.osos niños, y con­
testó: 

—Mamá no te ha engañado, hijo mío. Las al­
mas de los que fueron nuestros semejantes, no pue­
den esperar de sus hermanos otra cosa que ora­
ciones para alivio de su purgatorio, y no es de ex­
trañar que traten de recabar aquellas. Ahora, ¿de 
qué medio se sirven para ello? Materia es esta 
muy difícil de explicar. La tradición declara que 
uno de ellos es el citado por la mamá. Creámosle 
ya que con esto no se causa daño á nadie, y ben­
digamos á la tradición si tales resultados consigue 
con sus fantásticas narraciones. Sobre este punto 
cuéntanse millares de ejemplos, y en este momen­
to recuerdo uno que no deja de encerrar prove­
chosa enseñanza, cual es ios perjuicios que siem­
pre lleva én sí la desobediencia á nuestros mayo­
res. ¿Queréis oirle? 

—|Sí, sí!—contestaron los niños á una, rodean­
do al anciano. 

Este guardó silencio por espacio de algunos 
momentos, y después, con voz lenta y pausada, 
comenzó: 

«Arturo de Bretaña era un joven apuesto y 
valeroso, para el cual la palabra temor se hallaba 
demás en el Diccionario. Hijo único de padres no­
bles, y poderosos dueños de extensos territorios, 
poseía la educación propia que correspondía á los 
señores de la antigua nobleza. Era voluntarioso 
hasta el exceso, pues adulado por sus servidores 
y mimado por sus padres, sus menores caprichos 
habían sido siempre satisfechos. 

Su pasión favorita era la de las armas, y era 
tal su destreza en el manejo de las mismas, que 
rayaba casi en temeridad. 

Aparte de esta fiereza y de lo indomable de 
su carácter, Arturo poseía excelentes cualidades, 
sobresaliendo entre todas ellas un corazón de oro, 
enemigo de toda injusticia, y paladín constante 
contra toda tropelía, lo cual hacía que todos los 

liabitantes de la comarca amasen y venerasen á su • 
joven señor. 

Su madre habíale reconvenido m.uchas veces 
por lo irreflexible de su carácter y el descreimien­
to que tenía de cuantas cuestiones se relacionaban 
con nuestra santa religión; pero Arturo, con cua- • 
tro caricias y sus generosas acciones, conseguía 
sin gran esfuerzo acallar las inquietudes de aque­
lla. Esto no obstante, su falta de obediencia y 
descreimiento habían de tener su castigo, y así fué 
en efecto. 

Era una noche de ánimas como la presente; • 
las campanas del castillo y las del pueblo inme­
diato habían estado incitando con su lúgubre ta- * 
nido á la oración; el viento silbaba honrtblemente 
en el bosque; de cuando en cuando el relámpago 
rompía con sus siniestras luces la obscuridad; á 
esto seguía el fragor del trueno repercutiendo en 
las cumbres de la montaña". .Era una noche pavo­
rosa y horrible, capaz de inspirar por sí sola te- , 
mor al más osado. 

En el hogar del castillo hallábanse reunidos 
cuatro ó seis caballeros de la comarca, compañe­
ros de armas de Arturo, y los ancianos padres de 
éste. 

Como nosotros, aquella reunión felicitábase 
de hallarse al abrigo de la intemperie, y como 
nosotros también la conversación hubo de recaer ' 
en la libertad dada por Dios á las ánimas la no­
che de su conmemoración. 

Varias extrañas historias habían sido referidas 
sobre el particular. Arturo ni siquiera había pres­
tado aellas atención, limitándose á mirar 'á sus 
compañeros con desdeñosa sonrisa. 

—Todas esas historias—exclamó de pronto— 
son muy buenas para dormir á chicos rebeldes, : 
pero ya han pasado de moda. ¿Quién cree ahora 
—añadió—que las ánimas puedan andar por ahí ; 
campando por sus respetos? 

—¡ArturoI—exclamó su anciana madre.—El 
poder de Dios es absoluto. 

—Lo creo, madre mía; pero respecto á las áni­
mas, dispensad que tenga mis sospechas. 

—¡No blasfemes! 
— Nada de eso. Lo digo tal cual lo siento; y 

para demostrarlo, apuesto ir y volver al pueblo 
inmediato, sin que por eso crea que pueda ocu-
rrirme ningún incidente. 

—Eso es una locura. " 
—No; es demostrar la verdad. , 

Y el joven, sordo á toda súplica, insistió en 
llevar á cabo su descabellado propósito. Ciñóse la , 
espada al cinto, y desafiando la furia de la Natu­
raleza, salió resueltamente al campo. 

El vendabal silbaba cada vez con más furia; 
los relámpagos se sucedían sin cesar, y el trueno 
dominaba en la campiña. Arturo, sin preocuparse , 
de nada, avanzaba con paso firme. 

Sin embargo, el terrible espectáculo que á sus 
ojos se presentaba; lo tenebroso de la noche; los ., 
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mil ruidos que llegaban á sus oídos, y sobre todo, 
el recuerdo de las extraigas apariciones referidas 
en las historias que acababa de oir, comenzaron 
por hacer presa en su corazón. Tuvo un momento 
de duda; sus piernas flaquearon, y trató de retro­
ceder. Pero esto era imposible. Había comprome­
tido su palabra, y no había ahora de sentar plaza 
de asustadizo ante sus compañeros. 

Continuó, pues, avanzando, pero ya con me­
nos tranquilidad. Sentía en sus oídos ruidos in­
comprensibles, así como carcajadas sardónicas, 
burlándose de su valor. Apretó el paso, pero aquel 
ruido le perseguía sin cesar. Es más, creyó escu­
char á lo lejos nuevos rumores que se iban apro­
ximando. 

Por más que pensaba en huir, aquellos ruidos 
le perseguían. En esto un relámpago rasgó la at­
mósfera, y el joven Arturo quedó como petrifica­
do. Una horrible visión habíase presentado á sus 
ojos. Sus formas eran colosales. 

Instintivamente echó mano al cinto. La hoja 
de su espada brilló en la obscuridad, y comenzó 
á dar tajos y mandobles como si luchase con un 
fantasma invisible. 

Este, sin embargo, debía saber defenderse, 
porque Arturo no cejaba en su empresa. Las fuer­
zas ya le rendían y el fantasma debía perseguirle 
con tesón. De pronto, un trueno espantoso resonó 
en la campiña, y Arturo, lanzando un terrible gri­
to, cayó al suelo sin sentido. Una sombra blanca 
fuese aproximando á él, Detrás de aquella sombra 
veíanse brillar algunas luces sostenidas por manos 
desconocidas. 

Largo tiempo debió pasar así para Arturo, y 
cuando volvió á darse cuenta de su situación, diri­
gió en torno suyo una mirada de asombro. 

Hallábase metido en su propio lecho; sus pa­
dres y algunos servidores le rodeaban, prodigán­
dole toda clase de cuidados. 

—¿Dónde estoy?—preguntó.—¡Oh! ¡Dejadme, 
dejadmel—añadió delirando aún. 

—Tranquilízate, hijo mío; te hallas entre nos­
otros. ¿Qué deseas? 

—]Ohl Por favor, decidme cómo he podido yo 
venir aquí? 

—De una manera muy sencilla: anoche, cuando 
desoyendo nuestros consejos saliste para realizar 
tu descabellada empresa, tu padre dio orden para 
que te siguiesen desde el castillo, llegando á en­
contrarte sin sentido y con la espada desnuda al 
pie de un árbol. 

—¡Perdón, perdón, madre mía! Sin duda ha sido 
una advertencia del cielo. Ahora recemos por las 
ánimas benditas. La enseñanza ha sido prove­
chosa.» , . . , . . , . . / , , , . . . 
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